La litografía

Abres un diccionario derruido

Que no explica ya, la mitad del lenguaje

Quedan en sus páginas las litografías

y la sintaxis poética de las definiciones

Atinas a descubrir algo

Pero nada sucede y lo cierras

Luego accedes a la tarde

Por el sendero del tiempo, unívoco

(Nosotros los percibimos en tres)

Escuchas el estrépito, lo sientes

Muy cerca, vas hacia la ventana

Que ha perdido el vidrio

Miras, aturdido, pleno de miedo

Más aún de curiosidad

Y ves las construcciones de enfrente

Derrumbarse, el polvo cubre

Tu cara, lo respiras y toses

Por un momento siente el ahogo

Pero sales del espasmo sin problemas

Decides correr hacia la calle

Cuando logras estar cerca de los escombros

Recuerdas la litografía de Hiroshima

Que hace solo unos minutos

Tus ojos contemplaban

Y te pones a llorar